时光的旅程，温暖继续。在首期佳作引发共鸣后，我们如约迎来“拾光”征文第二期优秀作品展播。我们再度撷取“拾光”中新的星光，于方寸之间，续写与城市的深情。

敬请品鉴。

 

他伏案前，那盏不灭的灯

李辰祥

初夏的深夜，我坐在阳台上，目光不经意间落在斜对面那扇亮着灯的窗户上。窗帘缝隙里，隐约能看到一个伏案的身影，手边堆着几本厚厚的书，还有散落的图纸——那是南昌地铁接触网老师傅侯俊家的书房。

图纸上密密麻麻标注着“接触网高度”“拉出值”“扭矩参数”等陌生术语，这样的场景，在过去十几年里，早已成了这条老巷最熟悉的风景。

还记得大概半年前，小区里炸开了锅——侯俊要去北京领“全国劳动模范”荣誉了。街坊们聚在巷口的老槐树下，围看着手机里关于他的报道，你一言我一语地感慨：“还记得小侯刚搬来的时候，天天背着个沉甸甸的工具包，早出晚归的，没想到现在成了‘大国工匠’！”我望着人群里笑着摆手、依旧带着几分腼腆的侯俊，心里涌起一阵温热。

作为见证着他从南昌地铁一名普通接触网检修工，一步步成长为能解决“弓网匹配”“导线磨耗”等行业难题的技术带头人，那些藏在岁月里的细碎片段，像老电影般在眼前缓缓铺开。

工具包里的执着

2010年，侯俊一家搬到了这小区里，他家就在我家斜对楼，隔着一条不宽的巷子，推开窗就能看见彼此的阳台。第一次注意到他，是因为清晨的脚步声——规律、沉稳，带着一种不容拖沓的利落。

每天六点多出门，总能在巷口遇见侯俊。

他穿着深蓝色的工装，背着一个鼓囊囊的工具包，脚步匆匆却很稳。

工具包拉链没拉严，偶尔会露出半截力矩扳手、测杆，或是一卷绝缘胶带，碰撞出轻微的“叮当”声。

起初我以为他是普通的维修师傅，直到有一次下雨，我在巷口的屋檐下避雨，看见他冒雨往家跑，工装后背湿了一大片，怀里却紧紧抱着一个用塑料袋裹得严严实实的文件夹。

“侯师傅，这是啥宝贝啊，这么当心？”我忍不住问。他抹了把脸上的雨水，不好意思地笑了笑：“是接触网检修图纸，上面标着每个锚段的参数，晚上还得对着琢磨‘腕臂角度’和‘承力索张力’的匹配问题，怕淋坏了。”

自从那天我才知道，他负责的是地铁的“生命线”——接触网系统，他说，这是给地铁列车供电的关键设备，一旦出问题，整条线路都可能停运。

他的工作时间大多在深夜地铁停运后的“空档期”，凌晨一两点钻进漆黑潮湿的隧道，天亮前才拖着满身疲惫回来，白天还要忙着学习新技术、研究故障案例。

从那以后，我更留意这个邻居了。每天清晨，他出门的时间比钟表还准；傍晚若是早回，就会坐在自家阳台的伏案前，手里拿着螺栓、线夹等小零件反复摆弄。连休息的时候都没停歇过。

有一次我从楼上看见他正拿着一枚腕臂螺栓，用力矩扳手拧了又松、松了又拧，眉头微微皱着，嘴里仿佛还小声念叨着什么。见我好奇，下一次见面他笑着解释：“接触网上的螺栓有讲究，腕臂螺栓必须拧到50牛？米，定位螺栓要30牛？米，多一牛·米可能拧断部件，少一牛·米又会松动，时间长了容易引发弓网故障，得练出手感才行。”

他摊开手掌，掌心布满厚厚的茧子，指关节处还有几处浅浅的疤痕，“上次在隧道里换线夹，不小心被角钢划到的，不碍事。”

去年夏天的清晨格外闷热，小区院子里的老人们喜欢在樟树下乘凉。好几次，我都看见侯俊利用出门前的十几分钟，蹲在槐树下，借着晨光翻看随身带的笔记本。本子里没有家长里短，而是密密麻麻的故障记录：“2018.6.12，1号线八一广场站，接触网导线磨耗超标，原因：拉出值偏差20mm，处理方案：调整定位器角度，复测参数”“2019.3.8，2号线西站，承力索弛度异常，处理：重新紧线，张力控制在25kN”。有些地方用红笔圈出来，旁边标注着“重点关注”“需优化工具”。

有位邻居打趣他：“小侯啊，都还没上班呢，琢磨这些，不累吗？”他笑着把笔记本收起来，背上工具包：“接触网连着上千人的出行安全，差一毫米都可能出问题，不较真不行啊。”说完，便踩着晨光，朝着地铁站的方向走去，工装的衣角在风里轻轻摆动，像一面小小的旗帜。

深夜的灯光、窗棂的坚守

夏日的夜晚很安静，十点多钟，大多数人家的灯都熄了，唯有侯俊家书房的灯，常常亮到后半夜，像一颗倔强的星星，嵌在漆黑的巷子里。

我睡眠浅，有时凌晨醒来，总能看见那扇窗户透出的光。有一次，我起夜时发现灯光格外亮，还隐约听见轻微的“叮叮”声。

好奇心驱使下，我走到阳台，顺着灯光望去，只见侯俊正趴在书桌上，手里拿着一个小巧的金属部件，用镊子小心翼翼地调整着上面的弹簧，旁边放着一盏台灯，光线刚好聚焦在部件上，图纸上画着“接触网吊弦线夹改进示意图”。

第二天早上，我遇见侯俊的妻子，忍不住问起昨晚的事。她无奈又心疼地叹了口气：“昨晚他从隧道回来就念叨，说最近更换吊弦线夹时，发现传统线夹安装要花15分钟，还容易夹伤导线。回来就对着零件琢磨，想加个‘弹性缓冲垫’，既能提高效率，又能保护导线。”她说，侯俊这样“钻牛角尖”的日子，早就成了常态。有一年，南昌地铁引入新型刚性接触网，他为了搞懂设备原理，连续一周每天只睡四个小时，白天跟着厂家技术人员在隧道里测量参数，晚上回家就对着说明书和图纸反复研究，桌上堆满了画满公式的草稿纸。

“有天晚上我起来给他热牛奶，看见他趴在书桌上睡着了，手里还握着测杆，图纸上标着‘汇流排安装误差≤±1mm’。”李姐的声音里带着一丝哽咽，“我心疼他，让他别这么拼，他却说，新技术要是学不透，以后遇到故障都没法修，咋对得起乘客？”

这份深夜灯光与窗棂的坚守在关键时候真派上了用场。

吃不完的“年夜饭”……

侯俊话不多，平日里沉默寡言，但心却很细，就像他对待接触网参数那般，总能捕捉到身边人的“精准关怀”。

有一年除夕，侯俊本来答应陪家人吃年夜饭，却临时接到单位电话——地铁1号线滕王阁站接触网出现“异音磨耗”，需要紧急处理。他匆匆吃了几口饺子，就背着工具包出门了。  

他的爱人总是抱怨着：“他就是这样，只要线路有问题，不管啥时候都得去。不过我知道，他心里装着家人，也装着那些等着坐地铁回家过年的人。”

那天晚上，我们一家人坐在电视机前看春晚，时不时会望向巷口，直到凌晨一点多，才看见侯俊的身影出现在巷口，身上还带着隧道里的寒气，手里却提着一个保温桶——他对家人说道“这是单位食堂给我们准备的年夜饭，我带回来和你们分享。”他笑着说，眼里满是疲惫，却带着一丝满足，“故障处理好了，今晚地铁能正常运行，大家都能安心过年了。” 

记得2021年冬天，南昌下了场罕见的冻雨，气温降到了零下5摄氏度。深夜两点多，我被一阵急促的脚步声惊醒，趴在窗边一看，是侯俊穿着厚厚的防寒服，正急匆匆地往巷口跑，手里提着一个印着“地铁应急抢修”的工具箱，里面装着绝缘手套、断线钳、临时接地线等工具。

第二天早上，邻居都在说，昨晚地铁4号线接触网因为覆冰发生断线故障，侯俊作为应急抢修组组长，接到通知后15分钟就赶到现场，在零下的寒风里忙了整整一夜。

我看见过侯俊拖着疲惫的脚步回到家，睫毛上还挂着未化的冰碴，眼睛里布满了血丝，手上贴着好几个创可贴——那是处理断线时被锋利的导线划到的。“侯师傅，辛苦了！”我朝他喊道。他看到我，露出一个疲惫却真诚的笑容：“没事，凌晨四点半就恢复供电了，没耽误早高峰。”说着，他从口袋里掏出那个熟悉的笔记本，翻到新的一页，认真地写了起来……那一刻，我忽然明白，他书房里那盏深夜不灭的灯，照亮的不仅是图纸，更是无数乘客平安出行的路。

最高的荣誉还是属于平凡

得知侯俊要去北京领“全国劳动模范”荣誉的消息，小区里的邻居们比自己获奖还高兴。街道的宣传栏里贴满了他的照片：有他在隧道里检修接触网的场景，戴着安全帽，腰间系着安全带，手里拿着测杆测量参数；有他在工作室里带徒弟的画面，桌上摆着各种接触网部件模型；还有他获得的专利证书——“一种接触网导线磨耗检测装置”“快速更换腕臂的工具组”等，一共11项。

侯俊去北京的前一天，邻居们都来给他送行。张奶奶拉着他的手，不停地叮嘱：“到了北京要照顾好自己，领奖的时候要挺胸抬头，让全国人民都看看我们这里走出的好小伙！”

“其实我就是个普通的检修工，能有今天的成绩，离不开单位的培养，也离不开大家的支持。”他说，“这个奖章不是我一个人的，是属于所有默默付出的地铁人，也属于关心我的家人们。”侯俊笑着点头，手里还拿着一个笔记本，上面写着要带回来的“任务”——“向其他城市的工匠学习接触网智能化检修技术”。 

侯俊从北京载誉归来的那天，巷子里的人都去车站接他。他穿着笔挺的西装，胸前别着金灿灿的奖章，手里提着一个鼓鼓的公文包——里面装着他在表彰大会上的学习笔记。

“人民大会堂特别宏伟，站在里面，感觉浑身都充满了力量。”他兴奋地给大家讲着在北京的经历，“我还和其他行业的工匠交流了，学到了不少‘精益求精’的窍门，以后要用到接触网检修上，让咱们地铁更安全、更高效。”

那天晚上，大家围着侯俊，听他讲工作中的故事。他说，刚入行的时候，连接触网的“三大件”（承力索、接触线、腕臂）都认不全，为了尽快掌握技能，他把隧道里的每个锚段都跑了无数遍，用脚步丈量距离，用手感受参数；他说，有一次为了排查一个“隐性磨耗”故障，他在隧道里蹲了两天两夜，饿了就吃泡面，困了就靠在墙壁上打个盹，最终发现是定位器偏移了3mm；他说，看到自己维护的地铁安全运行，载着乘客驶向目的地，心里就特别踏实，就像看到自己调准的接触网，稳稳地给列车输送能量。

“其实我没做什么了不起的事，就是把接触网检修这件事，从‘会做’做到‘做好’，再做到‘做精’而已。”侯俊端起酒杯，敬大家，“以后我会继续努力，守护好地铁的‘生命线’，也会继续做巷子里的侯俊，给大家添麻烦的地方，还请多担待。”

看着眼前的侯俊，我忽然想起他刚搬来的时候，那个背着工具包、略显青涩的年轻小哥；想起深夜里，他家书房那盏不灭的灯，照着图纸上密密麻麻的参数；想起他帮街坊们修理东西时，认真得像在调试接触网的模样。他没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守和执着，把“毫米级精度”的要求，刻进了工作与生活的每一个细节。

……

如今，侯俊依旧每天早早出门，背着他的工具包，脚步匆匆却稳健。巷口的香樟树依旧枝繁叶茂，他家书房的灯，依旧会在深夜里亮着，只是图纸上的内容，从最初的基础参数，变成了“接触网智能化运维”“新型材料应用”等前沿课题。

邻居们见了他，依旧会笑着喊“小侯”，就像他还是那个刚搬来的年轻人——只是眼神里，多了几分历经岁月打磨的坚定与从容。

就像侯俊说的，他只是个普通人。但正是这样的普通人，用双手守护着城市的脉络，用匠心点亮了平凡的日子。他们就像巷口那盏不灭的灯，或许不耀眼，却足够温暖，足够坚定，让我们相信：只要把一件事做到极致，平凡的人，也能在自己的岗位上，绽放出不平凡的光芒。